«считал всегда, что правят худшие из нас»

ГЕНРИХ САПГИР О ТОМ, КАК НИЧЕМ НЕ ПРАВИТЬ 25 лет назад, 7 октября 1999 года, умер Генрих Сапгир — поэт, член «лианозовской группы», одна из центральных фигур культурной жизни московского

андерграунда, в формирование мифа о котором он внес существенный вклад. Собрали его размышления о независимости и зависимости искусства. Выйти из полноэкранного режима Развернуть на весь

экран ------------------------- 1 _Уверен, что в жизни человека, особенно творческого, наступает пора, когда надо принимать решение и совершать поступок — стихотворением ли, романом или

картиной. Уверен, что всегда есть выбор. Но если решился, то выбора по сути нет. Что-то подталкивает, не дает остановиться на полпути. Видимо, в окружающей обстановке и в самом тебе столько

накопилось содержания, что совершенно необходимо выразить это в присущей ему форме. Все равно как родить._ _«О друзьях»_ ------------------------- 2 _Вдохновенно сочиняя стихи, я не раз

впадал в экстатическое состояние. Кажется, другие испытывали похожее чувство. Это, если говорить откровенно, все равно как познать истину и Бога. Такой заряд и такая разрядка._ _«О друзьях»_

------------------------- 3 _Как точно в английском языке, «вещь, дело, существо» — одно слово «thing». А «think» — «мыслить» — немногим от него отличается. Вещь, еще вернее, живое существо

— воплощенная идея._ _«Три из многих»_ ------------------------- 4 _Русское искусство конца 50-х – начала 60-х объединяет несомненная экспрессия. Слишком долго и крепко была сжата пружина.

И теперь она со звоном распрямилась._ _«О друзьях»_ ------------------------- 5 _«Русская идея», давно устаревшая и вредная идея, основывается на неверии в русский народ. ...> За русского

человека можно не беспокоиться: и работник, и выдумщик, лишь бы власть была просвещенная и не отваживала от нормальной жизни._ _«Биографические данные»_ ------------------------- 6 _Перед

какой-то высшей объективностью, действительно, все люди или гениальны… или придурковаты._ _«Идущий к нам Холин»_ ------------------------- 7 _Лемпорт и Силис как бы играючи лепили своих

девушек. Сидур уже тогда включал элементы абстракции в свои фигурки. У Неизвестного корчились мускулистые обрубки и взлетали на воздух — взрыв! «Что ты дружишь с этими сумасшедшими?» —

упрекнул меня молодой и процветающий скульптор из МОСХа._ _«О друзьях»_ ------------------------- 8 _Считал всегда, что правят худшие из нас._ _«Биографические данные»_

------------------------- 9 _Люблю человека с его драгоценной жизнью, но не людей с их глупостью и азартом._ _«Биографические данные»_ ------------------------- 10 _Был у меня друг —

ефрейтор, белокурый, кудрявый, настоящий артист. Из деревни. Вместе ходили в Клуб Строительства — в драмкружок. Так вот, вышел ему перевод в другую часть, выпили мы на прощанье, он и

говорит: «Ты, Генрих, поосторожней будь. Я ведь к тебе приставлен был, чтобы доносить на тебя»._ _«Автобиография»_ ------------------------- 11 _Борис Слуцкий имел комиссарский характер. И

однажды, уставя в грудь мою палец, он произнес: «Вы, Генрих, формалист, поэтому должны отлично писать стихи для детей». И тут же отвел меня к своему другу Юрию Тимофееву — главному редактору

издательства «Детский мир». С тех пор я и пишу для детей._ _«О друзьях»_ ------------------------- 12 _Мне явились полуслова-полупризраки в отдельных стихотворениях. Как я теперь понимаю, я

их услышал в разговорах по телефону, вообще в беседах близких людей, когда многое не договаривают — и так понятно, в таких простонародных сокращениях, как «док», «шеф» и так далее._ _«Три

из многих»_ ------------------------- 13 _Мир теперь представляется мне толстым слоеным пирогом, где каждый слой — новая реальность. И возможно, где-нибудь носят не одежды, а дожди, и вместо

лица — носатая птица._ _«Стихи на неизвестном языке»_ ------------------------- 14 _Формы безличной, абстрактной не бывает. Форма всегда конкретна — и по отношению к содержанию, и как

выражение сгустка данной личности._ _«О друзьях»_ ------------------------- 15 _При этом она может быть загадочна и непрояснена для публики. Проясняется она, обычно, потом, когда к ней

привыкают, начинают сочувствовать, сопереживать, и приходит понимание, что так выражать себя, как этот художник, естественно и красиво._ _«О друзьях»_ ------------------------- 16 _Оскар

Рабин уже понял, что деформация реальности откроет ему истинную реальность. И стал писать иные холсты. ...> Густые коричневые мазки, черные контуры — и вот в зимних сумерках на нас мчится

паровоз с хвостом товарняка. На крутом повороте. Мы все сразу приняли эту картину как символ нашего общего состояния._ _«О друзьях»_ ------------------------- 17 _Настоящий художник думает

только о своем._ _«О друзьях»_ ------------------------- 18 _Сейчас любят упоминать, что все мы были разные. Конечно, разные, а как же иначе! Но было общее: время. Все открывалось в первый

раз, внове._ _«О друзьях»_ ------------------------- 19 _Вообще-то стихи можно писать разными способами, лишь бы хорошо получалось, поэты знают, стихи сами по себе — условность._ _«Три из

многих»_ ------------------------- 20 _По-моему, кругом столько зла, что иногда хотелось бы к человечеству отнестись все-таки как к неудачному опыту Бога._ _«Идущий к нам Холин»_ Составила

Ульяна Волохова ------------------------- ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ WEEKEND В TELEGRAM