Падение в доме питерсонов

«ЛЕСТНИЦА»: ПРОЦЕДУРАЛ ПО РЕАЛЬНОМУ ДЕЛУ ОБ УБИЙСТВЕ, В КОТОРОМ ВРУТ ВСЕ На НВО Max выходит сериал «Лестница» по мотивам громкого судебного кейса нулевых — ответчика обвиняли в убийстве

жены, а он утверждал, что она просто упала с лестницы. Колин Фёрт, Тони Коллетт, Жюльетт Бинош, Майкл Стулбарг и другие прекрасные актеры играют людей, о которых и после финала не станет

ясно ничего — кроме того, что доверять им не стоит. Выйти из полноэкранного режима Развернуть на весь экран Текст: Татьяна Алешичева Теплым летним вечером 2001 года Майкл Питерсон (Колин

Фёрт) позвонил в службу 911, чтобы срывающимся голосом сообщить, что его жена Кэтлин (Тони Коллетт) упала с лестницы и расшиблась, но еще дышит. Спустя пару минут он перезвонил и сказал, что

дышать она перестала. Полиция с самого начала отнеслась к словам Питерсона с недоверием и окрестила лестницу «местом преступления» — там обнаружилось столько крови, что в несчастный случай

трудно поверить. Вокруг Питерсона немедленно сплотилась семья — пятеро взрослых детей, его и Кэтлин от предыдущих браков. Но и раскол не заставил себя ждать: младшая сестра Кэтлин пришла к

убеждению, что Питерсон забил жену до смерти той самой кочергой для камина, что она подарила Кэтлин на Рождество. И хотя никакой кочерги полиция не нашла, ран на голове несчастной было так

много, что Майклу пришлось нанять дорогущего хитроумного адвоката (Майкл Стулбарг). Жанр true crime в последнее время расцвел необычайно — сорвавшаяся с цепи реальность не оставляет

сценаристам поля для выдумок, опережая самые смелые их фантазии. В основе множества нынешних сериалов — то документальные расследования, то подкасты о преступлениях («Психиатр по соседству»,

«Под знаменем небес», «Девушка из Плейнвилля»). «Лестница» не исключение, но тут все сложнее: в 2004 году об этом случае уже был снят документальный сериал, который тоже назывался

«Лестница». А теперь авторы той «Лестницы» стали героями этой. Это два оскароносных документалиста-француза, и в кадре между ними происходит знаменательный диалог: «Говорят, убийца всегда

муж, это такое криминальное клише». «Но эти мужчина и женщина из Дарема — особенные, это любовная история Юга!» Привлеченные кричащими заголовками и неоднозначностью дела, французы прилетают

в Америку и с разрешения Питерсона фиксируют весь уголовный процесс. Выйти из полноэкранного режима Развернуть на весь экран Предыдущая фотография Следующая фотография 1 / 6 Фото: HBO max

Фото: HBO max Фото: HBO max Фото: HBO max Фото: HBO max Фото: HBO max Режиссер нынешней «Лестницы» Антонио Кампос этот процесс реконструирует и с помощью виртуозного монтажа делает зрителей,

то есть нас, присяжными, которые пытаются понять, виновен ли Питерсон. «Присяжные выбирают одну версию событий, и она становится правосудием»,— утверждает он устами одного из героев. И

вдобавок предостерегает: «Мы судим о мире по своему прошлому опыту, и единственно верным будет признать, что объективности нет». Сцену, когда Кэтлин перед смертью отправляется в спальню по

той самой лестнице, он стыкует с другой, когда задолго до рокового вечера она лазила на чердак и действительно свалилась, только уже с другой лестницы,— глядите, она была довольно неуклюжей

теткой и действительно могла упасть! Но позвольте, нельзя же так упасть, чтобы при падении стукнуться головой аж несколько раз. Да нет, очень даже можно — и Кампос услужливо показывает, как

именно это могло произойти: бедняжка Кэтлин в кадре захлебывается кровью, хрипит и трясет головой. В кадре появляется эксперт по брызгам крови, натягивает красные нитки, чтобы обозначить их

траекторию (эту процедуру мы не раз видели в сериале «Декстер»), и наша точка зрения становится другой — ну конечно, расшиблась сама. А при виде неприятного типа — эксперта со стороны

обвинения, который маниакально расшибает головы манекенам экспериментальной кочергой,— и вовсе тянет поморщиться: бедняга Майкл, полицейские преследуют и хотят упечь его за то, что он тиснул

в местной газете заметку про их коррупцию. Кампос проделывает в сериале интересную вещь: манипулируя зрителем с помощью монтажа, он этой манипуляции совершенно не скрывает, напротив —

делает заметным механизм ее работы. Неслучайно одной из главных героинь сериала он делает Софи Брюне (Жюльетт Бинош) — монтажера документальной «Лестницы» 2004 года: тут она откровенно

симпатизирует Питерсону и вырезает из документального повествования сцены, которые могут ему навредить. Получается этакий метадетектив, где единственной разгадкой является безблагодатность:

черт его знает, этого мутного Питерсона, виновен он или нет. «В самом прямом смысле это дело о притворстве и видимости. О том, что все не всегда так, как кажется»,— говорит судья с кафедры.

Полиция выясняет, что Питерсон спал с мужчинами,— а вдруг жена узнала, а он ее кочергой? Ведь соврал же он о том, что за службу во Вьетнаме был удостоен «Пурпурного сердца»,— вот и полезли

интересные подробности. Но если он и лжец, то вовсе не обязательно убийца. Да и Кэтлин могла прекрасно знать о его интрижках и хладнокровно их принимать — похоже, жили они душа в душу. В

конечном счете вторая «Лестница» даже не спорит с первой, потому что в фокусе тут уже не Питерсон. Это страшно поучительная история, которая с помощью ловко скроенного сценария и искусного

монтажа показывает, как нас можно убедить в чем угодно. ------------------------- ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ WEEKEND В TELEGRAM