Lo que aprendí de la actitud de mi madre hacia la muerte

Hacer frente al final de la vida no es tarea para personas sensibles. Había tantas emociones, el vaivén entre el dolor y el alivio, el agotamiento y la tarea, acompañarla y estar atentos a

las señales de dolor o cambios en la frecuencia de su respiración. ¿La audición era realmente lo último que desaparecía? Mientras mi hermana y yo ordenábamos la habitación y revisábamos

algunas de sus cosas, recordamos, reímos y lloramos. Pensé en la trayectoria de su vida, en todos esos años bien vividos, en la ardua labor de criar a los hijos y ocuparse de la casa, en los

malestares y dolores, en las frustraciones y recompensas de ser la cuidadora de mi padre hasta que el cuerpo no le permitió continuar. Darme cuenta de que ser madre conlleva una constante

preocupación por los hijos que no tiene fin, solo un punto medio. Entretenimiento Paramount+ 10% de descuento en cualquier plan de Paramount+ See more Entretenimiento offers > No estaba

preparada cuando algunos de los auxiliares de atención médica cancelaron turnos al descubrir que parte de los cuidados terminales consistiría en administrar medicamentos como morfina. Supuse

que eso contradecía sus creencias personales sobre intervenir en el plan de Dios, pero al principio fue desconcertante. Sentí que me juzgaban. No se trataba de su madre. Estábamos

cumpliendo los deseos de mi madre, y no podía imaginarme la alternativa, sentarte a ver a alguien que amas sufrir un dolor mental y una ansiedad tan intensos, día tras día, hasta morir. 

También fue interesante ver las decisiones que tomamos las tres sobre el modo en que queríamos acompañarla al final. No hubo el más mínimo reproche. Una de mis hermanas, que estaba con mi

madre el día que comenzaron los cuidados terminales, se sintió en paz con esa despedida. No sintió la obligación de estar allí en el último momento. Ella fue la más sorprendida, ya que ambas

habíamos acompañado a nuestro padre en el momento de su muerte, agradecidas por poder presenciar ese instante final tan místico cuando alguien toma su último aliento. Mi otra hermana estuvo

conmigo junto a la cama de mi madre durante cuatro días, antes de que me fuera a casa en Nueva York, con la intención de volver. Cuando llegó el momento final de mi madre, la vida nos

recordó que no es posible planear la muerte. No llegué a tiempo a verla antes de que muriera. Tenía tantas ganas de tomarle la mano y decirle que la amaba en su último momento. No haberlo

logrado me atormentó durante un tiempo. No había conseguido el final que deseaba y me martirizaba con la idea de que no había cumplido con mi deber de hija de acompañarla hasta el final.

Durante toda la semana siguiente, me acompañó la imagen de mi madre en una serie de fotografías secuenciales, como una proyección de diapositivas en mi mente. Allí estaba cuando se graduó,

con un traje rosado. Luego la imagen de mis padres lavando un automóvil cuando estaban comprometidos, mi madre con un sobrio traje de baño de dos piezas. Después apareció cuando tuvo su

primer bebé en 1960, abrazándome con dicha y amor. Las imágenes seguían sin parar. Me di cuenta de que nunca volvería a oír la voz de mi madre al otro lado de la línea. Había guardado sus

mensajes de voz durante los últimos seis meses. Podría escucharlos cuando estuviera lista. Durante los últimos años, mi madre había empezado a concluir cada llamada telefónica con la frase:

“Sé bueno contigo mismo”. Trato de mantener sus palabras en la mente en los momentos en que siento ganas de llamarla. No es posible prepararse para ser un hijo sin madre. Mi madre tomó

muchas decisiones acertadas al prepararse para esta etapa de la vida. Pudo mantener conversaciones francas sobre la muerte. ESTAS SON ALGUNAS DE LAS COSAS QUE HIZO MI MADRE PARA QUE EL FINAL

DE LA VIDA FUERA MÁS FÁCIL PARA ELLA Y PARA SU FAMILIA: * Indicó todo lo que deseaba para el final de su vida en documentos oficiales o por escrito, que incluían instrucciones para no

resucitarla (DNR), un testamento e instrucciones sobre lo que quería para la ceremonia conmemorativa. No dejó lugar a dudas. * Dividió sus pertenencias —como joyas y muebles— entre nosotras

mientras vivía, para que pudiéramos decirle lo que queríamos y ella pudiera disfrutar de sus cosas en nuestra casa. * Fue muy clara, tanto en las conversaciones como por escrito, sobre el

concepto que tenía de calidad de vida. * Había adquirido un seguro de cuidados a largo plazo y nunca dejó de pagarlo. * Mis padres eligieron el centro para adultos mayores mientras tenían

buena salud y se encontraban en pleno uso de sus facultades mentales. No todos los padres están preparados para abandonar su hogar a una edad prematura, pero hablamos sobre la clase de

lugares que eran aceptables desde el punto de vista del establecimiento y la ubicación. Y ESTO ES LO QUE APRENDÍ SOBRE LA EXPERIENCIA DE AFRONTAR LA MUERTE CON LOS MIEMBROS DE LA FAMILIA: *

Sé comprensivo con los demás familiares si manejan las cosas de otra forma que tú. No juzgues a quienes no son capaces de estar presentes al final. * Marca tus propios límites, y no te

sientas culpable cuando te atengas a ellos. * Si eres el albacea testamentario o la persona más cercana a los padres, igual puedes delegar tareas, pero alguien debe tomar la iniciativa. *

Cuando se trate de cuestiones prácticas que necesitarás saber después de un fallecimiento, no dejes de consultar fuentes de información confiables, como la página de AARP sobre el final de

la vida.